La France, fille aînée de l'Église

496, le baptême de Clovis et la naissance d'une nation chrétienne

Il faut imaginer la scène, par-delà les dorures hagiographiques. Une basilique de bois et de pierre, à Reims, en cette nuit de Noël ou de Pâques, la date exacte demeure discutée, oscillant entre 496 et 508 selon les historiens. Clovis, roi des Francs saliens depuis 481, descend dans la cuve baptismale aux côtés de trois mille de ses guerriers. L'évêque saint Remi, vieillard d'une autorité paisible, prononce les paroles devenues légendaires : « Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. » L'huile sainte coule. Selon la tradition transmise par Hincmar de Reims au IXᵉ siècle, une colombe apporte du ciel la sainte ampoule qui servira désormais à tous les sacres royaux, jusqu'à Charles X en 1825.

L'événement est immense, et son onde de choc dépasse largement l'épisode personnel d'un roi guerrier converti par fidélité conjugale, sa femme Clotilde, princesse burgonde catholique, l'avait préparé de longue date, ou par opportunisme politique après la victoire de Tolbiac sur les Alamans. Ce qui se joue à Reims, c'est l'orientation confessionnelle d'un continent. Tous les autres royaumes barbares, Wisigoths d'Espagne, Ostrogoths d'Italie, Vandales d'Afrique, Burgondes, avaient adopté l'arianisme, hérésie qui niait la pleine divinité du Christ. Clovis, en choisissant la foi de Nicée, fait des Francs le seul peuple germanique en pleine communion avec Rome. Le siège apostolique gagne un protecteur militaire ; le royaume franc gagne la légitimité d'une onction qui fait de son roi un quasi-évêque, un rex et sacerdos.

De cette racine baptismale tout découle. La dynastie mérovingienne, puis carolingienne avec Charlemagne sacré empereur par Léon III à Noël 800, puis capétienne à partir d'Hugues Capet en 987, héritera de cette mission : protéger l'Église, défendre les pauvres, étendre la foi. La cathédrale de Reims, achevée au XIIIᵉ siècle, devient le sanctuaire mémoriel de cette alliance, trente-trois rois y seront sacrés. La sainte ampoule, brisée par un conventionnel en 1793, sera reconstituée en partie pour le sacre de Charles X.

On objectera que l'événement de Reims relève autant de la stratégie que de la grâce. Sans doute. Mais c'est précisément la marque des grands moments de l'histoire spirituelle : Dieu écrit droit avec les lignes courbes des hommes. Que Clovis ait été pieusement converti ou politiquement avisé importe moins, à mille cinq cents ans de distance, que le fait massif : un peuple est entré tout entier dans la foi catholique, et la France n'a plus jamais cessé, jusqu'à la Révolution, de se penser comme baptisée. C'est cela, et cela seul, qui justifie le titre dont nous allons maintenant suivre la formation.

Le titre de « fille aînée » : origine et usage historique

L'expression « fille aînée de l'Église » n'apparaît pas comme une formule officielle décrétée à un moment précis : elle se cristallise lentement, par sédimentation, sur plusieurs siècles. Sa préhistoire remonte à Léon III, le pape qui, au matin de Noël 800, ceint Charlemagne de la couronne impériale dans la basilique Saint-Pierre. Dans sa correspondance et dans les actes pontificaux du IXᵉ siècle, les Francs sont désignés comme « les très chrétiens », christianissimi, formule qui deviendra plus tard l'apanage exclusif des rois de France : Rex Christianissimus, titre confirmé par les bulles pontificales du XVᵉ siècle.

La formule précise « fille aînée de l'Église » se diffuse à partir des XIIIᵉ et XIVᵉ siècles, dans un contexte où la papauté, parfois en conflit avec l'Empire germanique, s'appuie sur la France comme sur son bras séculier privilégié. Innocent III avait déjà parlé du royaume capétien comme du « royaume béni entre tous ». Boniface VIII, malgré le célèbre conflit avec Philippe le Bel, reconnaissait la prééminence chrétienne de la France. La canonisation de Louis IX en 1297 par Boniface VIII précisément, scelle cette reconnaissance : la France est la seule monarchie d'Occident à pouvoir invoquer un roi saint canonisé de son sang.

L'expression elle-même se trouve attestée dans la prédication et dans les écrits ecclésiastiques tardo-médiévaux. Elle se généralise à l'époque moderne et devient quasi-officielle à partir du XVIIᵉ siècle, dans les sermons de cour et les oraisons funèbres. Bossuet, dans son Discours sur l'histoire universelle (1681), n'utilise pas la formule textuellement mais en porte tout l'esprit lorsqu'il décrit la mission providentielle de la monarchie française. Au XIXᵉ siècle, après la Révolution et la Restauration, le titre devient un cri de ralliement pour les catholiques français qui veulent réinscrire la nation dans sa vocation baptismale.

Le pape Léon XIII, dans son encyclique Au milieu des sollicitudes (1892), évoque explicitement « la fille aînée de l'Église » pour désigner la France et lui demander de se rallier à la République dans la fidélité à sa vocation chrétienne. Pie XI, lors de la canonisation de Jeanne d'Arc en 1920, la rappelle solennellement. Et Jean-Paul II, au Bourget en 1980, lui donnera sa formulation contemporaine la plus retentissante, dont nous parlerons plus loin. Le titre, donc, n'est pas une invention pieuse : c'est une longue tradition magistérielle, attestée par les papes eux-mêmes.

Saint Louis IX, seul roi de France canonisé : modèle de la royauté chrétienne

Louis IX, né à Poitiers en 1214, mort devant Tunis le 25 août 1270, demeure dans l'imaginaire chrétien le souverain idéal, non parce qu'il fut parfait, mais parce qu'il s'efforça d'incarner, dans l'exercice du pouvoir, l'Évangile pris au sérieux. Sa mère Blanche de Castille, régente durant sa minorité, lui inculqua cette parole devenue célèbre : « J'aimerais mieux te voir mort que coupable d'un péché mortel. » Cette éducation forgea un roi qui voyait dans la couronne d'abord une charge d'âme.

Son règne, de 1226 à 1270, fut marqué par une justice scrupuleuse, la fameuse scène du chêne de Vincennes, où le roi rendait personnellement la justice à ses sujets, n'est pas qu'une légende mais une pratique attestée par Joinville dans sa Vie de saint Louis. Il fonda les Quinze-Vingts pour les aveugles, l'hospice des Filles-Dieu pour les femmes repenties, soutint la fondation de la Sorbonne par Robert de Sorbon en 1257. Il acheta à Baudouin II de Constantinople la couronne d'épines et fit construire pour la recevoir, entre 1242 et 1248, la Sainte-Chapelle de Paris, joyau de l'art gothique rayonnant, reliquaire géant de pierre et de verre.

Croisé deux fois, en Égypte (1248-1254), où il fut fait prisonnier à Mansourah, puis à Tunis où il mourut de dysenterie, il porta jusqu'au bout l'idéal médiéval de la croisade comme service rendu au Christ. Sur son lit de mort, devant Carthage, il murmurait, selon Geoffroy de Beaulieu son confesseur : « Pour Jérusalem, Seigneur, pour Jérusalem. » Sa dépouille fut ramenée à Saint-Denis ; ses entrailles reposent à Monreale en Sicile.

Canonisé par Boniface VIII le 11 août 1297, soit moins de trente ans après sa mort, Louis IX devint l'archétype du roi très chrétien. Tous ses successeurs portèrent cette ombre tutélaire. Sa fête, le 25 août, demeure inscrite au calendrier liturgique universel. Aucun autre souverain français, ni Charlemagne, dont le culte resta local et contesté, ni Henri IV qui mourut catholique mais ne fut jamais canonisé, n'occupe cette place. Saint Louis incarne la possibilité, jamais épuisée, d'une politique évangélique : non pas une théocratie, mais une laïcité avant la lettre où le pouvoir temporel se sait redevable d'une justice qui le dépasse. C'est de lui que la France tire l'essentiel de son patrimoine de royauté sacrée.

1638, le vœu de Louis XIII : France consacrée à la Vierge Marie

Le 10 février 1638, en la fête de Notre-Dame de Lorette, Louis XIII signe à Saint-Germain-en-Laye un édit dont la portée spirituelle dépasse de loin son cadre juridique. Le roi, qui n'a pas encore d'héritier après vingt-trois ans de mariage avec Anne d'Autriche, consacre solennellement « notre personne, notre État, notre couronne et nos sujets » à la Vierge Marie, dont l'Assomption sera désormais célébrée comme fête patronale principale du royaume. Chaque 15 août, dans toutes les paroisses de France, des processions devront perpétuer ce vœu.

Le contexte est complexe. La France est engagée dans la guerre de Trente Ans contre les Habsbourg. Richelieu conduit une politique d'État dure, parfois en tension avec les exigences évangéliques. Le roi lui-même, mélancolique, scrupuleux, traverse une crise spirituelle. Le vœu n'est pas un geste isolé mais l'aboutissement d'une dévotion mariale qui imprègne la cour, encouragée par le cardinal Pierre de Bérulle et l'École française de spiritualité. Quelques mois après le vœu, le 5 septembre 1638, naît Louis Dieudonné, futur Louis XIV, coïncidence que les contemporains ne manqueront pas d'interpréter comme une réponse mariale.

Le vœu de Louis XIII n'est pas une nouveauté absolue. Depuis le Moyen Âge, la France était dite « royaume de Marie ». De multiples sanctuaires, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame du Puy, Notre-Dame de Rocamadour, drainaient depuis des siècles des foules de pèlerins. Mais l'acte de 1638 donne à cette dévotion diffuse un cadre juridique et liturgique national. Il fait de l'Assomption une fête d'État, statut qu'elle conservera jusqu'en 1806 où Napoléon y substituera la Saint-Napoléon, avant que la République ne supprime tout caractère religieux à la fête.

Pourtant, la portée spirituelle demeure. Chaque 15 août, dans des centaines de paroisses françaises, les processions mariales reprennent vie. Le vœu de Louis XIII a été solennellement renouvelé par les évêques de France à plusieurs reprises, en 1938 pour son tricentenaire, et en 2004 à Lourdes par les évêques rassemblés. Cette consécration mariale du royaume, ratifiée par le ciel selon ses promoteurs à travers les apparitions du XIXᵉ siècle, demeure un trait constitutif de la spiritualité française : la France n'est pas seulement fille aînée de l'Église, elle est aussi terre mariale par excellence, ce que rappellent les centaines de Notre-Dame qui jalonnent ses cathédrales et ses chapelles rurales.

Sainte Jeanne d'Arc, patronne secondaire de la France

Quand Jeanne d'Arc, fille de laboureur née à Domrémy vers 1412, entend pour la première fois ses voix, celles de saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, vers l'âge de treize ans, la France traverse l'épisode le plus humiliant de son histoire médiévale. Le traité de Troyes (1420) a livré la couronne aux Anglais. Charles VII, le « petit roi de Bourges », n'est pas sacré et doute de sa propre légitimité. Le royaume semble perdu.

L'épopée de la Pucelle tient en deux ans. Partie de Vaucouleurs en février 1429, elle convainc Charles VII à Chinon, fait lever le siège d'Orléans le 8 mai 1429, conduit le roi au sacre de Reims le 17 juillet 1429, restaurant ainsi l'onction sacrale interrompue. Capturée à Compiègne en mai 1430, livrée aux Anglais, jugée par un tribunal d'Église à Rouen sous l'autorité de Pierre Cauchon, elle est condamnée pour hérésie et brûlée le 30 mai 1431. Elle a dix-neuf ans.

Le procès en réhabilitation, ouvert en 1455 par Calixte III à la demande de la mère de Jeanne et de Charles VII, casse la sentence en 1456. Mais il faudra attendre près de cinq siècles pour la canonisation : béatifiée par Pie X en 1909, canonisée par Benoît XV le 16 mai 1920, déclarée patronne secondaire de la France en 1922, aux côtés de la Vierge Marie patronne principale.

Sa figure transcende les clivages : revendiquée par les royalistes pour son service du roi légitime, par les républicains pour son origine populaire, par l'Église pour sa sainteté héroïque, par les féministes pour sa liberté souveraine. Mais c'est d'abord une mystique, une fille de l'Évangile dont la conduite politique entière dérive d'une obéissance aux voix surnaturelles. Sa fête, fixée au deuxième dimanche de mai, est aussi la fête nationale de Jeanne d'Arc instituée par la loi du 10 juillet 1920, l'une des très rares fêtes religieuses inscrites dans le calendrier civil français contemporain.

Les apparitions mariales du XIXᵉ siècle : France privilégiée

Aucun pays au monde n'a connu, en l'espace d'un demi-siècle, une telle densité d'apparitions mariales reconnues par l'Église. Le XIXᵉ siècle français se trouve, à cet égard, dans une situation absolument singulière qui a justifié le qualificatif de « siècle marial français ». Cinq apparitions majeures jalonnent cette période, toutes officiellement reconnues, et elles dessinent une cartographie spirituelle qui couvre tout le territoire : Paris, les Alpes, les Pyrénées, la Mayenne, le Berry.

Le 27 novembre 1830, rue du Bac à Paris, dans la chapelle des Filles de la Charité, sœur Catherine Labouré reçoit la vision de la Vierge Immaculée qui lui demande de faire frapper la fameuse Médaille miraculeuse. Plus d'un milliard d'exemplaires diffusés depuis : c'est probablement l'objet de piété le plus répandu de l'histoire chrétienne. La rue du Bac demeure le sanctuaire le plus visité de Paris, devant Notre-Dame.

Le 19 septembre 1846, à La Salette, dans les Alpes, deux jeunes bergers, Maximin Giraud et Mélanie Calvat, voient la « Belle Dame » en pleurs, qui leur livre un message de pénitence et un secret resté longtemps controversé. Reconnue en 1851 par l'évêque de Grenoble, La Salette inaugure une série mariale qui ne cessera de surprendre.

Le 11 février 1858, à Lourdes, Bernadette Soubirous, quatorze ans, fille de pauvres, voit dans la grotte de Massabielle une « petite demoiselle » qui se présentera le 25 mars par ces mots décisifs : « Que soy era Immaculada Councepciou », « Je suis l'Immaculée Conception. » Confirmation populaire et bouleversante du dogme proclamé quatre ans plus tôt par Pie IX en 1854. Lourdes deviendra le premier sanctuaire de pèlerinage du monde catholique : six millions de visiteurs annuels avant la pandémie, soixante-dix guérisons reconnues comme miraculeuses par le Bureau médical.

Le 17 janvier 1871, à Pontmain en Mayenne, alors que les troupes prussiennes menacent Laval, la Vierge apparaît à plusieurs enfants pendant trois heures, avec ce message inscrit progressivement dans le ciel : « Mais priez, mes enfants, Dieu vous exaucera en peu de temps. Mon Fils se laisse toucher. » L'avance prussienne s'arrête le soir même. Reconnue dès 1872.

Enfin à Pellevoisin, dans l'Indre, du 14 février au 8 décembre 1876, Estelle Faguette, servante de quarante ans atteinte de tuberculose terminale, reçoit quinze apparitions de la Vierge qui la guérit et lui demande de répandre la dévotion au Sacré-Cœur scapulaire. Reconnaissance définitive en 1983 par Jean-Paul II.

Cinq apparitions reconnues en quarante-six ans, sur le sol français : la concentration est sans équivalent. Les théologiens y ont vu une réponse maternelle aux soubresauts d'un siècle où la France oscillait entre Révolution et Restauration, où la sécularisation menaçait l'héritage baptismal. Si la France est fille aînée de l'Église, elle a, semble-t-il, reçu de sa mère du ciel un soin tout particulier au moment précis où elle risquait d'oublier sa propre identité.

Cinq docteurs de l'Église français

L'Église catholique a proclamé jusqu'à ce jour trente-sept docteurs, théologiens dont l'enseignement présente une autorité doctrinale particulière. La France en compte cinq, ce qui en fait, derrière l'Italie, la nation la mieux représentée dans ce collège restreint. Cette densité doctorale n'est pas anecdotique : elle dit la fécondité théologique d'une terre.

Saint Hilaire de Poitiers (315-367), évêque dans une Gaule encore en partie païenne, défenseur infatigable du dogme de Nicée contre l'arianisme, exilé en Phrygie pendant quatre ans, auteur du De Trinitate. Proclamé docteur en 1851 par Pie IX. On l'a surnommé l'Athanasius Occidentis, l'Athanase de l'Occident.

Saint Bernard de Clairvaux (1090-1153), réformateur cistercien, mystique brûlant, prédicateur de la deuxième croisade, conseiller des papes et des rois, auteur des Sermons sur le Cantique des Cantiques. Docteur depuis 1830 par Pie VIII. Surnommé le « docteur mellifluus », il fut le plus écouté des hommes d'Église de son siècle.

Saint François de Sales (1567-1622), évêque de Genève en exil à Annecy, fondateur avec sainte Jeanne de Chantal de l'ordre de la Visitation, auteur de l'Introduction à la vie dévote qui démocratise la sainteté en l'ouvrant aux laïcs. Docteur depuis 1877 par Pie IX. Patron des écrivains et des journalistes.

Sainte Thérèse de Lisieux (1873-1897), carmélite morte à vingt-quatre ans, théologienne de la « petite voie » d'enfance spirituelle, auteur de l'Histoire d'une âme qui sera l'un des best-sellers spirituels du XXᵉ siècle. Proclamée docteur en 1997 par Jean-Paul II à l'occasion du centenaire de sa mort. Patronne des missions, copatronne de la France depuis 1944.

Et plus récemment, saint Irénée de Lyon (vers 130-202), évêque de Lyon, premier grand théologien de l'unité de l'Église, auteur de l'Adversus Haereses, proclamé docteur de l'Église par le pape François le 21 janvier 2022 avec le titre singulier de « Doctor unitatis », docteur de l'unité, titre choisi pour son rôle œcuménique entre Orient et Occident, lui qui était originaire de Smyrne mais évangélisa la Gaule. Cette proclamation récente a réjoui la France et le diocèse de Lyon.

Saints français missionnaires : François Xavier, Vincent de Paul, Charles de Foucauld

La vocation missionnaire de la France est inséparable de son titre d'aînée. Si elle est la première baptisée, elle se doit d'être la première à porter la foi aux périphéries, et de fait, du XVIIᵉ siècle au XXᵉ siècle, aucun pays catholique n'a envoyé autant de missionnaires sur tous les continents. Trois figures illustrent cette générosité apostolique.

Saint François Xavier (1506-1552), navarrais d'origine mais formé à Paris au collège Sainte-Barbe où il rencontra Ignace de Loyola, l'un des sept premiers compagnons jésuites au moment des vœux de Montmartre en 1534. Si l'on rattache habituellement Xavier à l'Espagne, sa formation parisienne et la fondation française de la Compagnie de Jésus permettent à juste titre de le compter parmi les saints liés à la France. Apôtre des Indes, du Japon, mort aux portes de la Chine sur l'île de Sancian en 1552, il aurait baptisé de ses mains plus de trente mille personnes. Canonisé en 1622, déclaré patron des missions par Pie X en 1904, conjointement avec Thérèse de Lisieux ajoutée en 1927.

Saint Vincent de Paul (1581-1660), prêtre landais devenu l'aumônier des galères, fondateur de la Congrégation de la Mission (Lazaristes) en 1625 et, avec sainte Louise de Marillac, des Filles de la Charité en 1633. Inventeur de la charité organisée moderne : missions rurales, soin des galériens, secours aux enfants trouvés, formation du clergé par les retraites de Saint-Lazare. Mort en 1660, canonisé en 1737, déclaré patron de toutes les œuvres charitables par Léon XIII en 1885. Sa congrégation a essaimé dans le monde entier.

Saint Charles de Foucauld (1858-1916), ancien officier de cavalerie viveur et débauché, converti à vingt-huit ans dans l'église Saint-Augustin à Paris auprès de l'abbé Henri Huvelin, trappiste, ermite en Terre sainte puis prêtre, missionnaire silencieux chez les Touaregs du Sahara à Tamanrasset. Assassiné le 1ᵉʳ décembre 1916, il n'a fait, de son vivant, aucun converti, fidèle à sa vocation de « crier l'Évangile par toute sa vie » sans prosélytisme. Béatifié par Benoît XVI en 2005, canonisé par François le 15 mai 2022, il incarne une mission renouvelée : la présence aimante, la fraternité universelle, le silence eucharistique parmi les non-chrétiens. Il a inspiré toute une famille spirituelle, Petits Frères et Petites Sœurs de Jésus, fraternités séculières, qui prolongent aujourd'hui son charisme dans plus de soixante pays.

Ces trois figures, si différentes, le conquérant des âmes, l'organisateur charitable, l'ermite silencieux, disent ensemble la palette de la mission française. Au XIXᵉ siècle, on estime que les deux tiers des missionnaires catholiques dans le monde étaient français. Les Missions Étrangères de Paris, fondées en 1659 par François Pallu, ont envoyé plus de quatre mille missionnaires en Asie. La fille aînée a porté très loin la foi reçue à Reims.

Patrimoine catholique français : 95 cathédrales, 800 abbayes, 30 000 églises

Les chiffres parlent d'eux-mêmes. La France compte aujourd'hui environ quatre-vingt-quinze cathédrales, entendues comme églises ayant été ou étant le siège d'un évêque, dont les plus célèbres, Notre-Dame de Paris, Reims, Chartres, Amiens, Bourges, Strasbourg, Albi, constituent un sommet de l'art occidental. Sept d'entre elles sont inscrites au patrimoine mondial de l'UNESCO. Leur construction, étalée du XIᵉ au XVIᵉ siècle, a mobilisé des ressources économiques et humaines qu'aucune autre civilisation médiévale ne consentit à un projet religieux.

À cela s'ajoutent quelque huit cents abbayes médiévales, dont environ deux cents subsistent aujourd'hui sous une forme ou une autre, actives, en ruines, transformées. La France fut le berceau de Cluny (fondée en 910), mère de quelque mille deux cents prieurés à son apogée, et de Cîteaux (1098), souche de l'ordre cistercien qui essaima sept cents abbayes en Europe. Le Mont-Saint-Michel, Vézelay, Conques, Fontenay, Sénanque, Le Thoronet : autant de joyaux qui ne disent pas seulement la grandeur architecturale mais l'intensité d'une vie monastique dont la France fut, des siècles durant, le foyer européen majeur.

Et au-delà des grands monuments, environ trente mille églises paroissiales, principalement médiévales et modernes, jalonnent le territoire. Aucun village français de quelque importance n'est dépourvu de son clocher. Cette densité, qui frappe encore aujourd'hui le voyageur étranger, témoigne d'un investissement continu de la société dans son équipement liturgique. À chaque village, sa chapelle ; à chaque diocèse, sa cathédrale ; à chaque grand chemin de pèlerinage, Saint-Jacques de Compostelle dont les quatre voies françaises sont également patrimoine UNESCO, ses haltes sacrées.

Cet héritage matériel, fragilisé par la sécularisation, les destructions révolutionnaires, les guerres mondiales et l'incendie de Notre-Dame en 2019, demeure aujourd'hui le bien commun de tous les Français, croyants ou non. Il constitue la trace pierreuse, immense et silencieuse, de mille cinq cents ans de foi vécue. Aucun discours sur la France ne peut faire l'économie de cette présence visible : on ne traverse pas une vallée sans apercevoir un clocher, on ne franchit pas une frontière régionale sans rencontrer une abbaye. La fille aînée a bâti une maison à la mesure de sa foi.

Le titre aujourd'hui : usage de Jean-Paul II au Bourget en 1980

Le 1ᵉʳ juin 1980, à l'aéroport du Bourget, devant trois cent cinquante mille fidèles rassemblés pour la première visite pastorale d'un pape en France depuis des décennies, Jean-Paul II prononce ces mots devenus célèbres : « France, fille aînée de l'Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? France, fille de l'Église et éducatrice des peuples, es-tu fidèle, pour le bien de l'homme, à l'alliance avec la Sagesse éternelle ? » L'interpellation, formulée à la deuxième personne du singulier, frappa durablement les consciences. Le pape ne se contentait pas de rappeler le titre : il le transformait en question, en convocation devant la mémoire baptismale.

Ce discours du Bourget marque le retour solennel de la formule dans le langage magistériel contemporain. Jean-Paul II y reviendra à plusieurs reprises, lors des Journées mondiales de la jeunesse à Paris en 1997, et lors de ses visites à Lourdes. Benoît XVI, en septembre 2008 aux Bernardins puis à Lourdes, reprendra l'expression avec sa propre inflexion, soulignant la dette de l'Europe entière envers la culture monastique française. Le pape François, plus discret sur cette formulation jugée parfois trop nationale, n'en a pas moins canonisé deux saints français majeurs, Charles de Foucauld et la nouvelle proclamation doctorale d'Irénée, et insisté sur la responsabilité missionnaire qui en découle.

Le titre, aujourd'hui, fait débat. Certains historiens lui reprochent son caractère partial, d'autres nations chrétiennes, l'Irlande par exemple ou l'Arménie convertie dès 301, pourraient revendiquer une antériorité. Certains catholiques le récusent comme un résidu d'une époque où l'Église se confondait avec l'ordre politique. D'autres y voient un appel toujours actuel : non un privilège, mais une responsabilité. Aînée signifie devancière, exemple, soutien, non favorite. La fille aînée n'est pas la mieux aimée ; elle est celle qui doit le plus aux autres.

Pour qui contemple aujourd'hui la France des cathédrales fermées, des séminaires vides, des baptêmes en chute libre, le titre peut sembler ironique. Il est peut-être, au contraire, plus exigeant que jamais. Une fille aînée qui aurait oublié son baptême demeurerait baptisée. Le sacrement n'est pas annulé par l'oubli. Et c'est peut-être là, précisément, que se joue aujourd'hui la fécondité de cette mémoire : non dans la nostalgie d'un âge chrétien révolu, mais dans la possibilité d'un réveil, à l'image de ces apparitions du XIXᵉ siècle qui survinrent dans le pays apparemment le plus déchristianisé d'Europe. La fille aînée dort, parfois ; elle n'est jamais déshéritée.

Aller plus loin

• Pillar Saints français : pères, mères et témoins de la foi
• Pillar Dévotion mariale en France
• Pillar Sacré-Cœur et Paray-le-Monial
• Pillar Sainte Jeanne d'Arc, mystique et guerrière
• Fiche Clovis Ier, premier roi chrétien des Francs
• Fiche Saint Louis IX, le roi-justicier
• Fiche Sainte Marguerite-Marie Alacoque
• Découvrir la cathédrale de Reims, sanctuaire du sacre