La France charnelle de Péguy : une autre idée de l'éternel

On cite Péguy. On le lit peu. Les deux mots qu'on lui emprunte le plus, « France charnelle », circulent souvent détachés de leur auteur. Ils servent de mot d'ordre. Or Charles Péguy (1873-1914) n'a pas forgé une devise. Il a cherché à dire une chose précise, et difficile. Cet article voudrait la lui rendre.

Le détour vaut la peine, car il éclaire ce que l'expression désigne quand elle prétend nommer une continuité plutôt qu'une bannière. Péguy est le cas limite. Personne n'a parlé de la France avec plus de ferveur. Personne ne se laisse moins enrôler.

Un homme inquiet, un parcours inclassable

Péguy naît à Orléans le 7 janvier 1873. Sa mère rempaille des chaises. Il grandit dans le travail manuel et la pauvreté digne. Boursier, il monte à Paris, fréquente l'École normale supérieure, échoue à l'agrégation. Ce fils d'artisans gardera toute sa vie le sens du métier bien fait et la méfiance envers les habiles.

En 1895, il adhère au socialisme. Il dira plus tard que ce fut le seul acte de sa vie morale auquel il acceptât d'appliquer le mot de conversion. Il est alors étranger au christianisme, et volontiers anticlérical. Quand éclate l'affaire Dreyfus, il s'engage sans réserve du côté du capitaine accusé. Le dreyfusisme est pour lui une affaire de justice, presque de salut, avant d'être une affaire de camp.

En janvier 1900, il fonde les Cahiers de la Quinzaine. La revue paraît jusqu'en 1914. Elle accueille des débats, des documents, des écrivains qu'il découvre. Péguy y règne en artisan exigeant, ruiné par sa propre intransigeance, fâché avec presque tout le monde. Il rompt avec ses anciens compagnons socialistes. Il attaque Jaurès. Il refuse les compromis du parti et les facilités de la politique.

Vers 1908, la foi catholique de son enfance lui revient. Il ne la proclame pas comme un ralliement. Il en parle à un ami, en privé, presque à voix basse. Cette redécouverte ne fait de lui ni un dévot ni un homme d'ordre. Il reste irrégulier dans sa pratique, marié civilement, soucieux de ne renier ni son socialisme ni son dreyfusisme. Socialiste devenu croyant, républicain attaché à une histoire chrétienne, il tient ensemble ce que son époque sépare. C'est là sa difficulté, et sa grandeur.

« Charnelle » : le mot et ce qu'il porte

Le mot vient de loin dans son œuvre. En 1905, dans Notre patrie, Péguy raconte une journée de Paris où la menace d'une guerre devient soudain réelle. La nation cesse d'être une idée. Elle se fait présence, sol sous les pieds, communauté de destin. De là, peu à peu, l'idée d'une France « charnelle ».

Que met-il sous ce mot ? D'abord une matière. Une terre que l'on travaille, une langue que l'on parle, des morts que l'on porte, des paysages que l'on traverse à pied. La France de Péguy a une épaisseur physique. Elle se mesure en kilomètres de plaine et en heures de marche, non en concepts. Le charnel, chez lui, s'oppose à l'abstrait. Il refuse la France comme pure thèse, comme système, comme essence intemporelle.

Ensuite une fidélité. Le charnel est ce dont on hérite sans l'avoir choisi, et qu'on décide pourtant de reprendre. On ne défend pas une chair comme on défend une forteresse. On l'habite, on la transmet, on la laboure. Cette nuance change tout. Une essence se protège contre le dehors. Un héritage se travaille et se passe.

Enfin, chez Péguy, le charnel appelle le spirituel sans s'y dissoudre. La France est pour lui une terre et une vocation. Une histoire concrète, et une histoire de l'âme. Il refuse de choisir entre les deux, et ce refus est exactement ce qui résiste au slogan. Un slogan tranche. Péguy noue.

Les œuvres où la France devient présence

Cette vision se déploie dans une poésie ample, faite de reprises et de litanies. Dès 1897, Péguy avait écrit un Jeanne d'Arc, drame en prose et en vers, dédié à tous ceux qui auront vécu contre le mal. En 1910, il reprend cette figure dans Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc. La sainte de Domrémy y devient moins une héroïne nationale qu'une âme inquiète, qui interroge le silence de Dieu devant la souffrance du monde. Jeanne, chez lui, n'est pas un drapeau. C'est une question.

En juin 1912, Péguy part à pied de Palaiseau vers la cathédrale de Chartres. Une marche de plusieurs jours, à travers la Beauce, ses blés, ses lignes droites. De cette expérience naît la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, publiée dans les Cahiers en 1913. La plaine y devient prière. Le poète compte ses pas, regarde monter au loin la flèche de pierre, et fait de ce paysage très réel un chemin spirituel. Voilà le charnel à l'œuvre. Un sol précis, daté, arpenté, qui ouvre sur plus grand que lui.

La même année 1913 paraît Ève, vaste poème de plusieurs milliers d'alexandrins. Péguy y médite la création, la chute, le travail des hommes, la mémoire des morts. On y trouve ses vers les plus connus, ceux sur les soldats tombés dans une juste guerre, sur la terre charnelle et la moisson. Ces vers ont été beaucoup cités, parfois contre l'esprit du livre, qui est d'abord une longue contemplation, non un appel aux armes.

Le 5 septembre 1914

La guerre arrive. Péguy, lieutenant de réserve, part en août 1914 avec son régiment d'infanterie. Le 5 septembre, à Villeroy, près de Meaux, aux premières heures de la bataille de la Marne, il est tué d'une balle à la tête. Il a quarante et un ans. Il laisse une œuvre inachevée et une famille qu'il ne verra pas grandir.

Cette mort a figé son image. Le poète tombé au champ d'honneur dès les premières semaines est devenu, malgré lui, une icône. On a retenu le sacrifice, parfois pour en faire un argument. On a moins retenu l'homme d'avant, le socialiste, le polémiste ruiné, l'ami fâché, le croyant irrégulier. La gloire posthume a simplifié ce qu'il avait passé sa vie à compliquer.

Pourquoi sa France n'est pas un slogan

Tout, chez Péguy, résiste à la récupération. Sa France n'est pas une essence pure qu'il faudrait défendre contre des intrus. C'est une fidélité concrète, un héritage de sol, de langue et d'histoire, qu'il s'agit de reprendre et de transmettre. La différence n'est pas mince. L'essence dresse un dedans contre un dehors. La fidélité, elle, regarde vers ce qu'on a reçu et vers ce qu'on doit passer.

Son parcours interdit qu'on l'enrôle dans un seul camp. Socialiste et croyant, dreyfusard et patriote, attaché à la République et à une histoire chrétienne, il tient des fils que les partis préfèrent couper. Le lire vraiment, c'est renoncer à le réduire. C'est accepter un homme qui ne rentre dans aucune case, et qui se serait défié de quiconque aurait fait de son nom un mot d'ordre.

Voilà pourquoi il a sa place dans une réflexion sur la France éternelle entendue comme continuité et transmission, non comme bannière. Péguy nous apprend une chose simple. On peut aimer un pays avec ferveur sans en faire une arme. On peut tenir à un héritage sans le confisquer. C'est cette idée patiente que France Éternelle cherche à servir, loin des slogans qui simplifient et qui durcissent.

Restituer Péguy à sa complexité, c'est peut-être la meilleure façon de le respecter. Non pas un saint laïque, ni un étendard. Un homme inquiet, exigeant, contradictoire, qui a marché dans la Beauce et regardé Chartres, et qui a pensé la France comme une chair vivante plutôt que comme une idée figée.